第七把椅子在神经突触网络的中央缓慢旋转，椅背上的血字在阳光下泛着诡异的珍珠光泽。苏晚伸手触碰的瞬间，地面突然塌陷——不是坠落，而是如同沉入水底般被温柔包裹。当她能再次视物时，发现自己站在一个纯白球形空间内，七把金属椅呈北斗七星排列，每把椅子上都坐着一个不同年龄段的顾屿。
“欢迎来到摇篮。”最年长的顾屿站起身，他的白发间缠绕着金色神经纤维，”我们等了你七次循环。”
苏晚的蛇夫座疤痕突然灼烧起来。疼痛中，她看见每个顾屿胸口都嵌着蓝色晶体，只是颜色深浅不一。最年轻的少年顾屿手腕上没有疤痕，他安静地注视着苏晚，膝盖上放着一本《弗洛伊德晚期著作集》第一卷。
“同步率还差最后1%。”中年顾屿指向球形空间顶部，那里悬浮着晶体少年的虚影，”他缺少一个关键记忆片段。”
白发顾屿突然扯开衣领——他的锁骨下方纹着与苏晚对称的蛇夫座图案，只是中央多了一颗红星：”赤经5h55m，赤纬+7°24′。你母亲藏起的不是坐标，是…”
空间突然剧烈扭曲。一把空椅子自动滑到苏晚面前，椅背上浮现出血字：【观测者Prime专属席位】。
—
陈默在神经突触网络中穿行，金色丝线在他脚下编织成道路。远处，心理学楼的半球形装置已经解体，《弗洛伊德》的书页如雪片般飘落。每页纸接触地面时，都浮现出一段记忆画面：
五岁的苏晚在天文台哭泣；
十四岁的顾屿被绑在记忆编辑椅上；
周慕云将注射器刺入自己的机械眼…
“记忆暗物质的提取过程。”一个声音从背后传来。陈默转身，看见晶体少年站在翻动的书页间，手里把玩着那片量子玫瑰花瓣，”越痛苦的记忆越稳定，这是你们犯的第一个错误。”
书页突然组成一面墙，显示出陈默从未见过的场景：年轻的自己站在量子玫瑰园里，正将注射器递给穿白大褂的苏晚母亲。奇怪的是，画面里的母亲在微笑。
“第二次循环时，你就发现了真相。”少年踩住一片飘落的书页，上面显示老年的周慕云在虚空里写字，”记忆的暗物质不是痛苦，是被刻意遗忘的…”
一阵强风突然刮来。所有书页飞向球形空间的方向，在空中拼出七个大字：【观测者摇篮已激活】。
—
苏晚坐在第七把椅子上，七个顾屿的幻象围绕她旋转。最年轻的那个突然开口：”妈妈，你还记得第一次给我读的故事吗？”
一段陌生的记忆涌入：她抱着婴儿坐在天文台顶，不是现在的她，而是更年长的版本。怀里的婴儿眼睛像星空般闪烁，正咯咯笑着抓住她的手指。这个记忆带着栀子花的香气和奶腥味，真实得令人心碎。
“这不可能…”苏晚按住太阳穴，”我没有…”
“有的。”白发顾屿指向她锁骨下的金色纹路，”每次循环你都会多记住一些。第七次是最特别的——”他胸口突然裂开，露出里面跳动的心脏，心室上刻着麒麟座坐标，”因为这次你终于愿意接受爱。”
球形空间的墙壁突然变得透明。外面是浩瀚的量子海洋，无数气泡般的平行时空中，都能看见苏晚和顾屿的身影。最令人震惊的是，有七个气泡特别明亮，排列成北斗七星形状——每个气泡里都是不同循环中的他们。
晶体少年突然实体化，他的手指穿透空间壁，从第一个气泡里取出某样东西——那是一小片水晶，里面封存着五岁的苏晚和少年顾屿在天文台的记忆。
“最后1%的同步率。”少年将水晶递给苏晚，”需要你亲手打碎它。”
—
陈默的右眼又开始了灼烧般的疼痛。他跌跌撞撞地走向球形空间，手中的量子玫瑰花瓣越来越烫。当花瓣接触空间外壁时，一段被深埋的记忆突然解封：
实验室里，年轻的周慕云正将晶体植入婴儿额头，而他自己——穿着实验服的陈默——在一旁记录数据。奇怪的是，婴儿没有哭闹，反而伸手抓住了周慕云的金丝眼镜。
“观测者Prime不是工具…”陈默喃喃自语，”是…”
量子玫瑰突然在他掌心开花。花瓣上浮现出七个时间点的苏晚，她们同时开口：”是爱的产物。”
球形空间突然迸发超新星般的强光。陈默被冲击波掀飞前，最后看见的是空间内景象——苏晚打碎记忆水晶，七个顾屿的幻象开始融合，而晶体少年微笑着消散成光点。
当强光消退时，地面上出现了一个直径百米的完美圆形凹陷。中心处，第七把椅子完好无损地立着，椅背上新增了一行小字：
【观测终止条件：双生子相拥时心跳频率完全一致】
—
南大校园的钟楼突然敲响七下。所有昏迷的学生同时醒来，他们灰蒙蒙的眼睛恢复了神采，却无人记得发生了什么。心理学楼顶的半球形装置消失了，原地只剩下几片量子玫瑰花瓣。
在圆形凹陷的中心，苏晚缓缓睁开眼睛。顾屿的实体跪在她面前，胸口没有蓝光，只有真实的心跳声。当他们手指相触时，地面突然浮现出金色的神经突触网络——这次不是吞噬，而是释放。
无数记忆光点从地底升起，在空中组成银河系的图案。每个光点里都有一段被遗忘的美好：五岁时分享的冰淇淋；十四岁雨天共撑的伞；二十岁在星空下的初吻…
“妈妈做得很好。”一个熟悉的声音从天空传来。苏晚抬头，看见晶体少年的笑脸在云层间一闪而过，”这次记得数清楚哦。”
顾屿突然将她拉入怀中。苏晚贴在他胸口时，听到了两个完全同步的心跳声——不是机械的复制，而是生命自然的共鸣。当地面的金色网络完全亮起时，她终于看清了远处量子玫瑰园的全貌：
那些根本不是坟墓，而是一座座晶莹的摇篮。每株玫瑰根部都缠绕着水晶脐带，连接着土壤深处跳动的光——那是尚未降生的、无限可能的未来。