器材室的霉味混着金属冷却液的气味，像某种陈年的恐惧。苏晚数着通风管道传来的滴水声，第十七滴落下时，门轴发出生涩的呻吟。月光从高窗斜切进来，把顾屿的影子钉在地上——那影子比真人更瘦削，像被什么无形之物蚕食过。
“你的观测笔记。”他的声音比图书馆那日更哑，仿佛声带被砂纸打磨过。苏晚没动，帆布包里的笔记本突然重若千钧。她看着顾屿从阴影里拎出那本《弗洛伊德晚期著作集》，书脊在月光下泛着病态的蓝。
“第三卷第七章，”他翻开书页，”《论自我防御机制中的置换反应》。”纸页间飘落一片枫叶书签，正是柳茵被踩的那枚，只是现在叶脉间多了一行钢笔字：所有观测皆是干涉。
苏晚的指甲陷进掌心。她突然明白为什么坐标会被驳回——去年11月15日天文台维修记录里，赤道仪故障时间精确到21:07，正是母亲跳楼那刻。而顾屿获奖作品《星链》的拍摄时间，是21:06到21:08。
“你申请的是自己死亡现场的数据。”顾屿向前一步，月光滑过他左手腕的疤痕，”那天我也在。”
—
机房屏幕蓝光里，陈默放大的瞳孔中映着论坛私信界面：
【Shadow：器材室监控覆盖盲区是东北角储物柜后】
【Shadow：他习惯把钥匙藏在第三块天花板夹层】
【Shadow：我要他去年11月全部观测日志】
陈默的拇指悬在发送键上。窗外树影突然摇晃，他猛地回头——监控屏幕上，天文社走廊尽头有片模糊的残影，像谁的白大褂下摆闪过。
“见鬼…”他嘟囔着点开另一个标签页，南大心理系官网的教师名录正在加载。周慕云的照片下，”研究方向”一栏赫然是：创伤后应激障碍中的记忆重构。
手机突然震动。顾屿的信息：
「查到Shadow的IP没？」
「她刚登陆了天文台内部系统」
陈默咬碎嘴里的棒棒糖。他快速键入回复时，没注意到自己电脑后台正自动上传某个加密文件夹——文件名是”M31原始数据.rar”，修改日期显示为去年11月15日。
—
器材室的黑暗有了重量。苏晚看着顾屿从书页间抽出一张泛黄的照片：天文台屋顶，穿白裙的女人站在护栏外，裙摆被夜风吹成破碎的旗。照片角落有个模糊的剪影，镜头只捕抓到那人扬起的手臂——腕表表盘反射着星光，时间凝固在21:06:58。
“那晚我在调试新镜头，”顾屿的声音像从很远的地方传来，”取景框突然出现人影。等我跑到屋顶…”他的手指抚过照片边缘，”只剩这个。”
苏晚的耳鸣尖锐起来。她从未告诉任何人母亲最后去了天文台——警方报告里只有”从高处坠落”这样冰冷的描述。而现在这个陌生人手里，握着母亲留在世上的最后一个瞬间。
“你删改了数据。”她听见自己机械的声音，”《星链》获奖照片的EXIF信息显示，21:06:30到21:07:30之间有37张连拍。但公开的只有36张。”
顾屿的睫毛在月光下颤了颤。他取出一个U盘放在地上：”第37张在这里。”金属外壳反射着冷光，”作为交换，我要看你全部的’人类观察日志’。”
通风管道的滴水声突然加快。苏晚向前迈步时，帆布包擦过生锈的铁柜，发出刮擦骨头的声响。就在她指尖即将碰到U盘的瞬间，整栋楼的警报器突然嘶鸣起来——红光透过高窗泼进来，像血漫过地板。
顾屿猛地拽住她手腕。他的掌心有天文台金属栏杆般的寒意：”周教授没告诉你？这个课题的受试者最后都会…”
警报声中，走廊传来纷乱的脚步声。顾屿把她推进储物柜缝隙，U盘塞进她手心。柜门合拢前的最后一瞬，苏晚看见他嘴唇开合：
“——消失。”