江川那句“看，天……真的晴了”，像一句带着余温的咒语，轻轻落在午后炽烈的阳光里，落在林晚死寂的心湖上。她顺着他的手指望去。洱海之上，碧空如洗，澄澈得没有一丝杂质，阳光毫无遮拦地倾泻，将湖面点化成一片流动的碎金。对岸苍山的轮廓清晰得纤毫毕现，黛青色的山体在强光下呈现出一种近乎透明的质感。刚才那场无形的、惊心动魄的危机，消散得如同从未发生过，只留下劫后余生般的宁静，和一种被阳光晒透的、微醺般的恍惚。
林晚低下头，目光落在怀中那本深棕色的日志本上。皮质封面被阳光晒得微微发烫，那行曾让她魂飞魄散的字迹，此刻安静地沉睡在闭合的书页里。它不再是潘多拉魔盒，不再是冰冷的墓碑。它只是一个沉重的句点，一个迟到了三年的、经由他人之手传递的告别。
她缓缓站起身。阳光落在她身上，驱散了刚才因恐惧和悲伤而浸骨的寒意。脚边的石头依旧滚烫。她没有再看江川，只是抱着那本日志，脚步有些虚浮，却又异常坚定地，朝着客栈小院走去。
江川依旧站在原地，背对着湖面。阳光勾勒着他挺拔却带着明显疲惫的轮廓。他没有动，也没有出声挽留，只是沉默地看着她抱着那本承载了太多沉重过往的日志，一步一步，走进那片被三角梅燃烧的浓烈色彩所覆盖的小院。
林晚没有回大堂，也没有回自己的房间。她径直走到小院角落，那株开得最盛、泼辣得如同要将所有生命力在旱季耗尽般的三角梅下。紫红色的花朵累累垂垂，在阳光下像凝固的火焰。她蹲下身，指尖触碰到被阳光晒得温热的、有些板结的泥土。
她伸出手，没有工具，就用手指，一下，又一下，在虬结的根系旁，挖开一个浅浅的土坑。指甲缝里很快塞满了褐色的泥土。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的专注。仿佛不是在挖坑，而是在进行一场无声的仪式。
挖好了。不大，刚好能容纳那本不算厚的日志。
她低头，看着怀中那本深棕色的笔记。指尖拂过有些磨损的封面，最后，轻轻将它放入那个小小的土坑里。阿哲的字迹，江川的沉重，那场三年前的雷暴，那句迟来的“等天晴了，就去看你”……所有的惊涛骇浪，所有的痛苦执念，都被她轻轻安放进去。
她用手，将温热的泥土一点点推拢，覆盖，压实。直到那深棕色的皮质封面完全消失在视线里，被新鲜的、带着阳光温度的褐色泥土所取代。只在泥土表面，留下一点微微的隆起，像一颗刚刚埋下的种子，又像一个微小的坟茔。
她站起身，拍了拍手上的泥土。指尖还残留着泥土的微糙和植物的清新气息。她看着那片小小的新土，又抬头看了看头顶开得正盛的三角梅。紫红色的花瓣在微风中轻轻摇曳，仿佛在无声地致意。
风过庭院，吹散了空气中最后一丝凝滞。阳光毫无保留地洒满每一个角落。
她转过身。
江川不知何时已回到了院门口，正安静地站在那里。他倚着门框，没有走进来，只是隔着几步的距离，静静地看着她，看着那株三角梅下刚刚被泥土覆盖的地方。他脸上的痛苦和沉重似乎被这午后的强光晒化了许多，只剩下一种深沉的疲惫和一种近乎透明的平静。镜片后的目光，不再有锐利的探究，也没有了赤红的绝望，只有一片沉静的、如同雨后洱海般的深蓝。
两人隔着几米阳光和安静的空气，视线在空中交汇。
没有言语。没有解释。没有对未来的承诺。
只有一种心照不宣的沉默。
如同这片被阳光彻底晒透、再无阴霾的天空。
林晚看着他。看着他身上那件被汗水微微浸湿后肩的浅蓝色衬衫，看着他额前被风吹乱的碎发，看着他镜片后那片沉静的深蓝。她忽然清晰地感觉到，那副名为“阿哲遗愿”的沉重枷锁，并没有消失，它依旧存在于江川的骨血里。但此刻，它似乎不再狰狞地外显，而是沉入了更深的地方，化作了这个男人气质里无法剥离的一部分沉重底色。它存在，但不再试图压垮他，或者……压垮她。
江川的目光从三角梅下的新土移开，缓缓抬起，再次看向林晚。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，也许是告别，也许是感谢，也许是其他。但最终，他只是微微牵动了一下嘴角，一个极其浅淡、甚至算不上笑容的弧度。那弧度里，带着一种卸下部分重担后的疲惫，也带着一丝……林晚无法完全解读的、微小的释然。
他没有说“再见”，也没有说“我走了”。
他只是抬起手，指了指头顶那片毫无保留的、湛蓝得让人心头发烫的晴空，声音低沉，带着一种尘埃落定后的沙哑，却又异常温和：
“预报说……这样的晴天，会持续很久。”
然后，他放下手，转身。没有再看林晚，也没有再看那株三角梅。他迈开脚步，朝着客栈大堂的方向走去。背影依旧挺拔，脚步沉稳，踏在晒得发白的石板路上，发出清晰而规律的声响。阳光落在他肩上，照亮了衬衫上细小的褶皱和风尘的痕迹，也照亮了他脚下延伸的路。
林晚站在原地，看着他的背影穿过庭院，消失在通往大堂的门廊阴影里。空气中，三角梅的淡香混合着泥土被晒热后的微腥气息。她低头，又看了一眼脚边那片微隆的新土。阿哲最后的字迹，连同江川沉重的三年执念，都被洱海畔的阳光和泥土，温柔地封存了。
她没有追上去。
她只是抬起头，深深地、深深地吸了一口这旱季特有的、干燥而灼热的空气。肺腑间充满了阳光的味道。
大堂里隐约传来江川收拾东西的细微声响，很快又归于平静。
片刻后，那辆沾满灰黄色泥浆的深色越野车引擎发动的声音，由近及远，最终彻底融入洱海午后慵懒的风声和蝉鸣里。
他走了。
带着他未卸下的沉重底色，带着那句“晴天会持续很久”的温和告知，像一片融入湖水的云，安静地离开了。
林晚依旧站在原地。阳光毫无遮拦地倾泻在她身上，暖意透过衣衫，熨帖着每一寸皮肤。院子里，她清晨晾晒的白色床单和被套，在微风中轻轻晃动着，像一片片扬起的、饱满的风帆，吸饱了阳光，散发出干净而蓬松的、令人心安的气息。
她走到晾衣竿旁。指尖拂过被阳光晒得滚烫、干燥而柔软的棉布。那触感温暖而踏实。她取下一张床单，抱在怀里。阳光的味道，干燥棉布特有的、令人安心的气息，瞬间将她温柔地包裹。
她抱着那床带着阳光暖意的床单，慢慢走到廊下的藤椅边，坐下。目光投向门外。
洱海在晴空下，一片澄澈的蓝绿。湖面波光粼粼，闪烁着无数细碎而耀眼的金光，一直铺展到天际。没有阴霾，没有风暴，只有无边无际的、平静而明亮的晴空。
天气预报很准。
晴天，真的来了。并且，会持续很久。
风过庭院，三角梅的花瓣簌簌落下几片，安静地躺在被阳光晒暖的石板上。林晚将脸埋进怀中蓬松柔软的床单里，深深吸了一口那阳光的味道。一种久违的、近乎疲惫的平静，像温暖的湖水，无声地漫过心头。
半句再见，终于说完了。
而剩下的漫长晴天，才刚刚开始。