宿舍的日光灯管到傍晚总有些发沉，嗡嗡的电流声裹着窗外的蝉鸣漫进来时，苏郁正趴在桌上翻谢砚的笔记本。
不是故意偷看。早上谢砚去水房打水，本子落在床沿，他捡起来想放回桌上，却被最后一页的铅笔痕勾住了视线——是幅简笔画，画的是天台栏杆，栏杆边歪歪扭扭画了两个小人，一个抓着另一个的衣领，旁边用极淡的笔写了个“郁”字，被橡皮蹭过，只剩半道印。
他指尖刚碰那道印，身后传来脚步声。苏郁猛地合起笔记本，转身时撞在桌腿上，膝盖磕得发麻。
谢砚拎着两个搪瓷杯站在门口，额前的碎发被水汽打湿，贴在眉骨上。他看见苏郁手里的本子，顿了顿，没说话，把杯子放在桌上，杯底的水痕在桌面上洇开一小片湿。
“没看。”苏郁把笔记本往他那边推，耳朵有点热，“不小心碰掉了。”
谢砚拿起本子塞进书包，指尖擦过苏郁的手背——比平时凉。他抬眼瞥了眼苏郁的脸，眉尾微蹙：“还疼？”
昨天封印能力时的疼还没彻底散，苏郁早上醒时太阳穴还突突跳，只是不想让谢砚知道，扯了扯嘴角：“早不疼了。”
谢砚没接话，把其中一个搪瓷杯推到他面前。杯子里是温水，漂着颗没化的冰糖，是苏郁昨天说想喝甜的，谢砚去食堂小卖部买的。苏郁捧起杯子，暖意从掌心漫上来，眼角余光却落在谢砚的领口上。
还是高领打底。
转来这所学校快两周，苏郁就没见谢砚穿过圆领。即使中午热得连校服外套都脱了，他也总把打底衫的领口扣得严严实实，拉链拉到最顶，像是脖子上藏了什么见不得人的东西。
之前在天台接吻时，苏郁的手指勾过他的拉链，想往下拽，被谢砚按住了。当时谢砚的呼吸很沉，抵着他的额头说“别闹”，声音有点哑，他没敢再动。可现在看着那截绷得紧实的领口，心里莫名发堵——就像发现笔记本里的画时，那种说不清的慌。
谢砚换衣服时总避着他。要么等他去洗漱，要么熄灯后摸黑换。有次苏郁起夜，借着窗外的月光看见他背对着床站着，打底衫往上撩到腰际，后颈有道深色的印，像被什么东西烫过，没等看清，谢砚猛地回头，他慌忙闭上眼，再睁开时，对方已经把衣服穿好了。
“发什么呆？”
谢砚的声音把他拽回神。苏郁低头抿了口温水，冰糖在舌尖化开甜意，却压不住那点慌。他搁下杯子，指尖在桌沿抠了抠——那里有道旧疤，是昨天他疼得蜷缩时，指甲划出来的。
“谢砚，”他突然开口，声音比预想中轻，“你今天……能不能穿圆领？”
谢砚正解校服外套的扣子，闻言动作顿住。指尖停在第二颗纽扣上，骨节分明的手指蜷了蜷，没看他：“不行。”
“为什么？”
“习惯。”
两个字说得太干脆，反而像在躲。苏郁盯着他的后颈，领口与皮肤贴合的地方，似乎能看见布料下隐约的深色轮廓。他想起昨天谢砚抱着他时，手掌按在他后颈，那处的温度烫得惊人，当时只以为是情绪激动，现在却突然串起线——封印启动时，谢砚的指尖在发抖，后颈的衣领被汗浸湿，贴得更紧了。
是代价。
这个念头撞进来时，苏郁的心跳漏了一拍。他猛地站起来，动作太急，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的响。
谢砚回头看他，眉头皱着：“站不稳就别乱动。”
苏郁没听。他走到谢砚面前，距离近得能看见对方睫毛上的水汽。谢砚比他高小半头，他得微微仰头才能对上视线，喉咙发紧：“你转过去。”
谢砚的眼神动了动，没动：“干什么？”
“我看看。”
“看什么？”
“后颈。”
空气静了一瞬。窗外的蝉鸣突然变得很响，日光灯管的嗡声也跟着尖起来。谢砚的喉结滚了滚，往后退了半步，想拉开距离，却被苏郁伸手拽住了衣角。
苏郁的手指还在发虚，昨天疼得脱力，现在攥东西都没什么劲，却攥得很紧，布料被他捏出几道褶。“我知道你用能力会疼。”他声音发颤，不是怕，是慌，“上次在讲台下，你启动银纹，指尖在抖；图书馆躲管理员，你按我躲进书架时，后颈撞在铁架上，你闷哼了一声，我听见了；还有昨天……”
昨天谢砚抱着他，手掌按在他后颈，他能感觉到那处的肌肉在抽紧，像在忍疼。只是当时他自己疼得厉害，光顾着抓对方的裤脚，没敢多问。
谢砚垂眸看他攥着衣角的手，指尖泛白，连带着手腕上的淡红印记都比平时深。他沉默了几秒，终是没再躲，轻轻挣开衣角，转身背对着他。
“快点。”他声音很轻，带着点不自然的哑。
苏郁的心跳得更快了。他抬手，指尖悬在谢砚的领口上方，犹豫了一下才轻轻拽住拉链。拉链头是银色的，蹭过他的指腹，有点凉。他慢慢往下拉，金属齿咬合的“咔啦”声在安静的宿舍里格外清晰。
拉到第二格时，布料松了些。苏郁掀起一点衣领，视线落过去的瞬间，呼吸猛地顿住。
谢砚的后颈左侧，有片指甲盖大小的红痕。不是新鲜的红，是那种发暗的、像被反复灼烧过的红，边缘泛着淡紫，形状不规则，像朵被揉皱的花。红痕旁边还有几道更浅的印，纵横交错，像是旧伤叠着新伤。
“这是什么？”苏郁的指尖轻轻碰了碰那片红痕，不敢用力，却能感觉到布料下皮肤的温度比别处高。
谢砚的肩膀几不可察地抖了一下。“能力代价。”他说得很轻，“规则锚定要靠自身血气引纹，防御降下来时，就会留印。”
苏郁想起谢砚的能力——那次在讲台下，他指尖按在讲台角，地面浮起银灰色纹路，那些纹路像有生命，顺着地面爬向四周，把值日生的脚步声挡在外面。当时只觉得厉害，现在才知道，每道纹路都要耗他的血气。
他又想起昨天老头要“信物”时，谢砚撕了笔记本写满规则漏洞的那页递过去，老头摇头说“不够”。后来谢砚按住他的手说“封印他的能力”，当时他只疼得顾着喊名字，没看见谢砚的脸——是不是那时，这片红痕就开始发烫了？
“很疼吧。”苏郁的声音低得像叹息。他低下头，轻轻凑过去，用嘴唇碰了碰那片红痕。
很轻的一下，像羽毛扫过。
谢砚猛地回头，动作太急，额头撞在苏郁的额头上。两人都疼得嘶了一声，苏郁却没退。他抬手，指尖还停在谢砚的领口，眼神发直：“以后别用能力了。”
谢砚的睫毛颤了颤。他看着苏郁的眼睛，里面有红血丝，是昨天疼出来的，还有点水汽，像要哭又强忍着。他张了张嘴，想说“不用能力怎么护你”，话到嘴边却变成了：“……好。”
苏郁愣住了。他以为谢砚会反驳，会说规则太险，不用能力不行，就像之前他说“护不住怎么办”，谢砚说“一起死”那样干脆。可谢砚只是看着他，眼底的冷静碎了点，露出点软的东西，又重复了一遍：“好，不用了。”
夕阳从窗户斜切进来，落在谢砚的睫毛上，投下一小片阴影。他后颈的红痕在光线下更明显，苏郁突然想起天台的风，想起谢砚把外套披在他肩上时，手背上的薄茧，想起笔记本里那两个歪歪扭扭的小人。
原来那些藏在高领下的疼，那些没说出口的护着，都是真的。
苏郁突然伸手抱住了谢砚。
不是昨天那种虚弱的靠，是用力环住他的腰，把脸埋在他的后背。谢砚的校服外套还没完全脱下，搭在胳膊上，布料上有淡淡的皂角味，混着一点松节油的气息——大概是之前去美术教室沾到的。
“苏郁？”谢砚的声音有点闷。
“别动。”苏郁把脸埋得更深，声音闷闷的，“让我抱会儿。”
谢砚真的没动。他抬手，悬在苏郁的背上，犹豫了几秒，轻轻落在他的肩胛骨上，像怕碰碎什么似的，慢慢拍了拍。
日光灯管还在嗡嗡响，蝉鸣渐渐沉了下去。苏郁听见谢砚的心跳，隔着薄薄的打底衫传过来，很稳，比在讲台下躲值日生时慢多了。他攥着谢砚的衣角，把脸蹭了蹭，忽然想起早上那本笔记本，没忍住问：“你昨天画的画……”
谢砚的手顿了一下。
“就是两个小人抓衣领那个，”苏郁补充道，声音有点虚，“是天台那次吗？”
背后的人沉默了好一会儿，才低低“嗯”了一声。
苏郁笑了。他没抬头，还埋在谢砚背上，嘴角却控制不住往上扬，连带着眼角都软了。他抬手，指尖在谢砚后颈那片红痕旁边轻轻划了划，像在写字：“以后别穿高领了。”
“……好。”
“也别自己扛着。”
“好。”
“疼了要告诉我。”
谢砚转过身，这次没撞到头。他低头看苏郁，发现他眼睛亮得很，像落了星子，之前眼尾那点疯气散得干干净净，只剩软。谢砚忍不住抬手，用指腹蹭了蹭他的眼角：“你也是。”
苏郁没应声，只是盯着他的后颈看。谢砚顺着他的视线瞥了眼，忽然伸手把打底衫的拉链全拉了下来，干脆脱掉了。
白色的打底衫落在床上，露出的后颈完整地敞在光线下。那片红痕旁边，几道浅印更清楚了，苏郁伸手想碰，又怕疼着他，指尖悬在半空。
“旧伤。”谢砚解释道，“之前在图书馆用锚定挡管理员的铁链，蹭的。”
苏郁想起那天管理员拎着铁链追过来，谢砚拉着他往天台跑，铁链擦着谢砚的后颈扫过去，当时只听见“哐当”一声，没看见伤。他心里又堵又软，伸手从口袋摸出颗草莓糖——是昨天谢砚塞给他的那颗，他没舍得吃，一直揣着。
他剥开糖纸，把糖递到谢砚嘴边：“含着，止痛。”
谢砚看着那颗粉白的糖，又看了看他，没张嘴，反而低头咬了咬他的指尖。很轻的一下，像猫挠似的。
苏郁的指尖麻了麻，猛地缩回手：“你干什么？”
谢砚没说话，只是笑了。不是天台那次带着较劲的笑，是眼尾都弯着的笑，很浅，却看得苏郁心跳又乱了。他刚要开口，谢砚突然弯腰，把他打横抱了起来。
“哎——”苏郁吓了一跳，慌忙抓住他的肩膀，“我能走！”
“膝盖不是磕着了？”谢砚把他放到床上，伸手捏了捏他的膝盖，“躺会儿。”
苏郁没反驳。他看着谢砚弯腰捡地上的打底衫，后颈的红痕在灯光下明明灭灭，忽然觉得，这宿舍的灯管好像也没那么沉了。他攥着那颗草莓糖，往嘴里塞了一半，又把剩下的一半递到谢砚嘴边：“分你。”
谢砚低头，就着他的手咬了过去。两人的指尖碰在一起，都没松。窗外的蝉鸣又响了起来，这次不吵了，像裹着糖的风，慢慢漫进了心里。