门轴转动发出干涩的轻响。客厅暖黄的灯光如同被劈开的潮水，涌向门外沉沉的夜色，照亮了秦屿那张带着金丝眼镜、斯文却暗藏锋芒的脸，和他身后笑容热情却眼神冰冷的林凯。
秦屿镜片后的目光，如同精准的手术刀，瞬间穿透灯光，落在胡杨身上。那目光带着审视，带着掌控一切的从容，还有一丝…仿佛看穿了他刚刚在隔音堡垒里所做一切的洞悉感。他腰间那层浓郁不祥的暗灰色光晕，在胡杨的声波可视化视野中，如同活物般缓慢蠕动，散发着陈腐阴冷的气息。
“深夜叨扰，实在抱歉。”秦屿的声音低沉悦耳，带着恰到好处的歉意，却毫无温度。他目光扫过客厅里紧张站起的胡文慧和躺椅上眼神警惕的胡建军，最终落回胡杨脸上，“胡叔叔恢复得不错，真是万幸。平台上下都很挂念。”
胡文慧局促地搓着手：“秦总…您太客气了…请…请进…” 她下意识地想让开位置。
“不必了，阿姨。”秦屿微微一笑，抬手制止，姿态优雅却带着不容置疑的距离感，“说几句话就走，不打扰叔叔休息。”他的目光重新锁定胡杨，镜片后的锐利锋芒不再掩饰，“胡杨同学，下午林助理应该都跟你沟通过了。‘涅槃计划’的资源已经到位，崔老也对你赞不绝口。平台诚意十足，现在，需要你的态度。”
他向前微微倾身，无形的压迫感如同实质般笼罩下来：“下周五的‘浴火之声’预告片，团队已经完成初剪，效果非常震撼。配合崔老的大师课花絮，再加上你本人出镜的简短访谈，足以引爆全网！这是你浴火重生的最佳契机！也是平台对你投入的…阶段性成果展示。”
“成果展示”四个字，被他咬得格外清晰。胡杨瞬间明白了——预告片是诱饵，也是枷锁。用他的声音和形象，吸引流量，同时将他牢牢绑定在平台的“涅槃”叙事里，成为他们展示“成果”的样本！而那所谓的“访谈”，恐怕就是近距离观测他“异常”的最佳窗口！
“秦总，”胡杨的声音清冽平稳，在秦屿强大的气场压迫下，竟没有丝毫退缩，“平台的资源我很感激。崔老的课也让我受益匪浅。但预告片和访谈…事关重大。我想先看看成片内容，访谈的问题也想提前准备一下。毕竟，意外才刚过去，我不想再因为准备不足，给平台带来麻烦。”
他抬出了“意外”这块挡箭牌，也委婉地要求知情权和参与权。这是底线！
秦屿嘴角那抹温和的笑意淡了下去。镜片后的眼神锐利如冰锥，仿佛要刺穿胡杨强装的镇定。他沉默了几秒，空气瞬间凝滞得令人窒息。胡杨能清晰地感觉到，对方腰间那团暗灰色光晕的蠕动速度似乎加快了一丝，散发出更加阴冷的气息。
“年轻人，谨慎是好事。”秦屿缓缓开口，声音里带上了一丝不易察觉的冷意，“但过度的谨慎，会错失良机。平台为你投入的资源，每一分每一秒都在燃烧。预告片的发布窗口，是经过顶级团队精密计算的黄金节点。错过，损失不可估量。” 他顿了顿，语气陡然加重，带着赤裸裸的威胁，“况且，胡叔叔后续康复中心的特需床位和专家团队，也是需要平台动用‘特殊’资源去协调的。时间…不等人啊。”
父亲的康复资源！这柄悬顶之剑，被他再次祭出！
胡杨的心脏骤然缩紧！指甲深深掐入掌心，血源声骸的力量在体内奔涌，喉间几乎要发出低吼！精神力刻度在听众情绪的反哺下已悄然攀升至90%！愤怒如同岩浆在血管里奔流！
就在这时！
一直站在胡杨侧后方的胡小棠，突然向前走了一小步，恰好挡在了胡杨和秦屿视线交错的中间位置。她手里拿着一个玻璃水壶，似乎是要去添水，动作自然无比。
“秦总，林助理，喝水吗？”她的声音平静无波，如同最清澈的溪流，不带丝毫情绪。
然而！
就在胡小棠开口的瞬间，在胡杨的声波可视化视野中，一幕惊心动魄的景象发生了！
随着她那平静的话语，一圈极其微弱、却纯净到极致的淡金色光晕，如同水波般从她周身无声扩散开来！这光晕柔和、坚韧，带着一种难以言喻的守护意志！它精准地撞向了秦屿腰间那团浓郁蠕动的暗灰色光晕！
滋——！
仿佛冷水滴入滚油！那团阴冷的暗灰色光晕被淡金光晕触及的瞬间，猛地剧烈扭曲、收缩！如同受到惊吓的毒蛇！一股极其微弱、却充满痛苦和暴戾的精神波动，如同尖刺般从秦屿身上逸散出来！
秦屿的身体几不可察地微微一晃！镜片后的瞳孔骤然收缩！他猛地抬手扶了一下金丝眼镜框，指关节因为用力而微微发白！脸上那从容的掌控感第一次出现了裂痕，一丝难以掩饰的惊疑和痛楚掠过眼底！
他下意识地后退了半步！目光惊疑不定地扫过眼前这个看似人畜无害的初中生女孩！
胡小棠却像什么都没发生，依旧平静地举着水壶，眼神清澈地看着秦屿和林凯，仿佛只是单纯地询问他们是否需要喝水。
无形的交锋！电光火石！
胡杨心中掀起惊涛骇浪！妹妹！她果然拥有类似声骸的力量！而且，她刚才释放的淡金光晕，分明是在干扰甚至…攻击秦屿腰间那团不祥的病灶？！她在保护他！
“不…不用了，谢谢。”林凯被这诡异的气氛弄得有些发毛，连忙摆手，打破了死寂。
秦屿深吸一口气，强行压下身体的异样和眼底的惊疑。他再次看向胡杨，眼神深处多了一丝难以言喻的忌惮和审视，不仅仅是对胡杨，更是对他身后那个看似平静的少女。
“胡杨同学，”秦屿的声音恢复了平稳，但那份从容的掌控感已荡然无存，取而代之的是一种冰冷的、公事公办的语调，“平台有平台的考量，艺人也有艺人的坚持。可以理解。预告片的初稿，稍后林助理会发给你。访谈的问题提纲，也会一并附上。你有权提出修改意见，但最终决策权在平台。这是底线。”
他不再提父亲的治疗资源，但冰冷的“底线”二字，比任何威胁都更沉重。
“另外，”秦屿的目光扫过胡杨裤兜的位置（那里正揣着那部老旧手机），镜片后的眼神锐利如鹰隼，“年轻人精力旺盛，尝试新鲜事物无可厚非。但切记，专注才能成事。平台不喜欢三心二意的合作者。好自为之。”
说完，他不再停留，转身便走。林凯连忙跟上，脸上的笑容有些僵硬。
黑色的轿车如同幽灵般无声地滑入夜色，消失不见。
防盗门缓缓关上，隔绝了外面的世界。客厅里一片死寂。胡文慧脸色发白，担忧地看着儿子。胡建军浑浊的眼睛里充满了紧张和询问。
胡杨背靠着冰冷的门板，剧烈地喘息着，后背已被冷汗浸透。刚才那无声的交锋，比任何一场直播都更凶险！秦屿最后的警告，分明是察觉到了他在抖音（A.me）的动作！平台的监控，无处不在！
“哥…”胡小棠平静的声音响起。她放下水壶，走到胡杨面前，递过那个印着卡通兔子的保温杯，杯盖已经拧开，温热的药气袅袅升起。“润喉。刚才…话说多了。”
她的眼神依旧清澈平静，仿佛刚才那石破天惊的干扰从未发生。
胡杨接过杯子，指尖触碰到妹妹冰凉的手指。他深深地看了她一眼，千言万语堵在喉咙。最终，他只嘶哑地吐出两个字：“…谢谢。”
胡小棠没回应，转身走向自己的房间。走到门口时，她脚步顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：
“爸刚才…好像想说话。”
胡杨和胡文慧同时一震！猛地看向躺椅上的胡建军！
只见胡建军枯瘦的胸膛剧烈起伏着，浑浊的眼睛死死盯着秦屿离开的方向，那只还能勉强活动的手死死抓着薄毯的边缘，指节因为用力而泛白！他的嘴唇翕动着，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，仿佛有什么东西堵在那里，拼尽全力也要冲破束缚！
胡文慧扑到丈夫身边，带着哭腔：“建军！你想说什么？别急！慢慢来！慢慢来！”
胡建军额头上青筋暴起，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎燃烧的、不甘与愤怒交织的光芒！他死死盯着门口，仿佛要穿透门板，盯住那个刚刚威胁他儿子的男人！
终于！
一个极其含混、却带着石破天惊般力量的音节，如同压抑了千年的火山，猛地从他喉咙深处迸发出来，重重砸在寂静的客厅里！
“——好！！！”