赵卫国的手指在泛黄的账页上划过，铅笔字被岁月浸得发乌，像生锈的铁屑嵌在纸里。这是父亲留下的老账本，1987年的牛皮封面早就磨出毛边，里面记着车间的零件损耗：“3月12日，镗床主轴磨损0.02mm，换；5月28日，齿轮箱漏油，修……”最后一页停在2005年，父亲的字迹开始发颤：“卫国接岗，记好每笔账，机器骗不了人，人也不能骗机器。”
“爸，你又翻这破本子。”小敏端着药碗走进来，纱布还没拆，走路一瘸一拐的，“医生说你得少费眼。”
赵卫国把账本合上，压在机床零件图下面。窗台上的绿萝是李娟从菜市场捡的，现在爬满了防盗网，叶片上还沾着早上的露水。阳光透过叶缝照进来，在账本上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“这不是破本子。”他接过药碗，中药味混着窗外的槐花香飘进鼻子，“这里面记着的，是咱赵家的根。”
小敏撇撇嘴，拿起桌上的无人机传动轴——是赵卫国特意留的样品，钛合金表面被打磨得发亮，能映出人影。“爸，张力哥说让你下周去公司讲课，给他们的技术员讲讲手工镗孔。”她用手指摸着零件上的纹路，“他还说，要给你开直播，让全网都看看你的手艺。”
“直播？”赵卫国皱起眉，“那不是小姑娘唱唱跳跳的玩意儿？我一个老头子，凑什么热闹。”
“人家是想帮你！”小敏把手机怼到他面前，屏幕上是腾飞无人机的官方账号，置顶视频是赵卫国在戈壁滩修零件的画面，点赞量已经过万，“评论区都说你是‘国宝级技工’，还有人问能不能拜师呢。”
赵卫国扫了眼评论，脸有点发烫。“净瞎胡闹。”他把手机推回去，心里却有点发飘——这辈子除了市报那回，他还从没被这么多人夸过。
这时，李娟提着菜篮子回来了，进门就喊：“卫国，楼下老王来了，说有急事找你。”
赵卫国心里咯噔一下。老王是原厂的门卫，退休后靠捡废品过日子，平时没事绝不会上门。他赶紧起身下楼，刚到单元门口，就看见老王蹲在台阶上，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，头发比上次见时白了不少。
“赵师傅，你可得帮帮我们。”老王看见他，猛地站起来，膝盖咔地响了一声，“刘扒皮那孙子，把厂里的设备卖了，钱全揣自己兜里，我们的退休工资还拖着没发呢！”
塑料袋里是一沓厚厚的材料，有工资条、考勤记录，还有张泛黄的全厂合影——前排的刘厂长挺着肚子，笑得一脸油光，后排的赵卫国站在镗床旁，穿着蓝色工装，眼神亮得像刀。
“我已经找了律师。”赵卫国把老王扶起来，往楼道里让，“张力介绍的，说这事儿有胜算。”
“胜算？”老王苦笑一声，从怀里掏出个药瓶，倒出几粒白色药片塞进嘴里，“我这肺痨病，等得起吗？车间里老张更惨，儿子尿毒症，就等着工资救命呢……”
赵卫国的手攥成了拳头，指节捏得发白。他想起刘厂长跑路前，还拍着他的肩膀说：“卫国啊，你是老骨干，等厂子盘活了，给你升职。”现在想来，那笑容里全是算计，比车间里最脏的机油还恶心。
“你放心，这钱一定能要回来。”他接过老王手里的材料，指尖触到一张住院收据，金额栏里的“58000”刺得他眼睛疼，“我这就去找律师，今天就立案。”
李娟把老王留下吃饭，蒸了锅馒头，炒了盘土豆丝。老王吃得急，噎得直打嗝，李娟赶紧给他倒了杯热水：“王叔，慢慢吃，家里还有面。”
“还是你媳妇好。”老王抹了把嘴，看着赵卫国，“当年刘扒皮想把你调到后勤，是你媳妇去找厂长理论，说‘赵卫国的手是握镗刀的，不是端茶倒水的’，我还记得呢。”
赵卫国愣住了。这事他从没听说过。他看向李娟，她正低头给小敏剥鸡蛋，耳根有点红：“陈年旧事了，提它干啥。”
下午，赵卫国带着材料去了律师事务所。张律师是个三十多岁的年轻人，说话直来直去：“赵师傅，证据很足，但刘厂长把钱转到国外了，执行起来可能要费点劲。”他指着材料里的设备清单，“这些机床都是国有资产，他没权利卖，这是关键。”
“那得多久？”赵卫国盯着张律师的眼睛。
“最快半年，慢的话……不好说。”张律师推了推眼镜，“我建议你们联合更多工人起诉，人多力量大，法院也会更重视。”
赵卫国走出律所，看着街上的车水马龙，突然觉得胸口发闷。他掏出手机，翻出通讯录里的“老伙计”分组，里面存着二十多个名字，都是当年车间的骨干。他一个个打过去，有的是空号，有的停机，好不容易接通一个，对方一听是要告刘厂长，赶紧说“我忙着呢”，就挂了电话。
“人心散了。”赵卫国蹲在路边，烟一根接一根地抽。以前在车间，谁受了委屈，大家一呼百应，现在各顾各的，哪还有当年的劲儿。
傍晚，他去医院给小敏复查，刚走出电梯，就看见张力在走廊里等他，手里拿着个平板电脑：“赵师傅，王总看了你的直播提议，说全力支持！我们给你弄了个工作室，就在公司隔壁，设备都是新的，你看……”
屏幕上是间宽敞的房间，靠墙摆着台崭新的镗床，旁边是直播用的支架和补光灯。赵卫国的心跳漏了一拍——这辈子他都没见过这么好的设备。
“我……我哪会直播。”他搓了搓手，有点不好意思。
“我们派林薇教你！”张力拍着他的肩膀，“就讲讲你的老手艺，说说零件怎么加工，保证有人看。再说了，这也是给咱公司做宣传，双赢！”
赵卫国看着屏幕上的镗床，突然想起父亲的老账本。或许，直播也不是坏事——至少能让更多人知道，还有人在守着这些老手艺，还有人记得，机器是有灵魂的。
“行，我试试。”他咬了咬牙。
回家的路上，他绕道去了原厂门口。封条还在，只是被风吹得卷了边，上面的红漆褪成了粉色。传达室的窗户破了个洞，老王的茶杯还放在窗台上，里面的茶叶早就发霉了。
赵卫国翻墙进去，车间的门没锁，一推就开了。里面空荡荡的，只有灰尘在光柱里跳舞。他的老镗床还在，上面落满了灰，操作台上的游标卡尺还保持着他最后一次使用的角度。
他走过去，擦了擦刻度盘，0.01毫米的精度线依然清晰。“老伙计，委屈你了。”他摸着冰冷的床身，像在跟老朋友说话，“等这事儿了了，我就把你修起来，咱还能干活。”
镗床的导轨上，有道浅浅的划痕——是他刚当学徒时，不小心用扳手划的，父亲没骂他，只是说“记住这道痕，以后干活要稳”。现在看来，这道痕像只眼睛，默默地看着车间里的一切。
突然，墙角传来窸窸窣窣的声音。赵卫国吓了一跳，抄起旁边的扳手——是只野猫，正叼着块生锈的零件，看见他就跑，零件掉在地上，发出清脆的响声。
赵卫国捡起零件，是块齿轮碎片，上面的齿牙少了一半，边缘还沾着机油。他翻出父亲的老账本，对照着查，突然愣住了——这是2003年厂里进的一批新齿轮，父亲当时就记着“材质不对，硬度不够”，刘厂长却说“别大惊小怪，能用”。
现在想来，刘厂长从那会儿就开始动手脚了。用劣质零件换正品，把差价揣进自己兜里，等机器坏了，再顺理成章地申请报废。
赵卫国的手开始发抖。他把齿轮碎片包好，塞进怀里——这又是一份证据，比工资条还硬的证据。
走出车间时，天已经黑了。他回头看了一眼，老镗床在月光里像个沉默的巨人，守着满地的铁锈和回忆。赵卫国对着镗床鞠了一躬，心里默念：“爸，我找到新证据了，你放心，这账我一定算清楚。”
回家的路上，手机响了，是个陌生号码。赵卫国接起来，里面传来个沙哑的声音：“是赵师傅吗？我是老张，听说你要告刘扒皮，算我一个……”
挂了电话，赵卫国的眼眶热了。他看着手机屏幕，刚才还空荡荡的“老伙计”群，突然多了好几条消息：“赵师傅，算我一个”“我这儿有刘扒皮的受贿证据”“明天我去厂里找你，咱一起去律所”。
他突然明白，人心没散。就像这老镗床，看着锈迹斑斑，可只要给点油，给点力，照样能转起来，而且比谁都稳。
赵卫国加快脚步往家走，晚风带着槐花香吹过来，像小时候母亲做的槐花饼的味道。他摸了摸怀里的齿轮碎片，又摸了摸口袋里的老账本，突然觉得浑身是劲——这场仗，他不是一个人在打。
第二天一早，赵卫国带着老账本和齿轮碎片去了律所。张律师看着证据，眼睛亮了：“赵师傅，有这个就好办了！这是典型的职务侵占，一告一个准！”
工作室的直播设备也调试好了。林薇教他怎么开镜头，怎么看弹幕，他学得慢，总是记错步骤，林薇就笑着说：“赵师傅，您就当对着镗床说话，自然点就行。”
下午三点，直播正式开始。赵卫国坐在镗床前，手里拿着块钛合金毛坯，对着镜头说：“今天咱说说镗孔，这活儿看着简单，其实讲究多了……”
他一边说，一边操作，刀刃在金属上划过，发出清脆的响声，铁屑像银色的雪花落在托盘里。弹幕瞬间涌了进来：
“这手艺绝了！比我师傅厉害！”
“爷爷以前也是镗工，看哭了……”
“赵师傅，能讲讲那道划痕的故事吗？”
赵卫国看着弹幕，突然想起父亲的话：“机器骗不了人，人也不能骗机器。”他笑了笑，拿起那块有划痕的齿轮碎片，对着镜头说：“今天不光讲手艺，还得讲讲这碎片的故事……”
直播画面里，赵卫国的声音不高，却透着股力量。阳光透过窗户照在他身上，把他的影子拉得很长，像老账本上那道永远不会褪色的笔迹。
他知道，这场直播不是为了出名，也不是为了赚钱，而是为了告诉所有人——有些东西，比钱更重要。比如良心，比如手艺，比如那些刻在骨子里的，永远不会生锈的规矩。
直播还在继续，弹幕越来越多。赵卫国的手稳得像块铁，刀刃在金属上跳舞，每一次进给，每一次退刀，都像在跟过去的岁月对话，也像在为未来的战场，磨亮最锋利的刀。
而在屏幕的另一端，老王、老张，还有无数个曾经的车间工人，正守在手机前，看着那个熟悉的身影，眼里闪着光。他们知道，赵卫国拿起的不只是镗刀，还有他们所有人的希望。
这场仗，才刚刚开始。但他们不怕，因为他们手里有最硬的证据，心里有最真的念想，还有一个永远不会退缩的赵卫国。