【时间：新手村第6，7天】
当沉墨、锋芒依旧、倾听小王思绪三人在新手村XX-44444屠杀哥布林，想着爆点技能书时，在广袤新手大陆的其他角落，无数玩家小队正挣扎在生存与崩溃的边缘。
其中就有在当时华夏‘烛龙’方案下诞生的诸多3军带2民的小队。这些队伍稳定，具有很高的纪律性和稳定性，总体只有10%的失误概率，一般都是在消灭一些魔物后又突然出现几只更高级的魔物，跑不了才失误死亡，复活回新手村出生点的。当然，复活会把整支小队当前的经验值全部清空，所以整体等级波动在6到9级间，军人三角是主力，带两个平民采集和治疗，有相当一部分已经换上了绿色装备。
【下面则挑出一支小队看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何】：
钢铁洪流：SK-5677号新手村 – 军人小队
篝火在夜色中噼啪作响，映照着五张坚毅而疲惫的脸庞。队长张振国（ID：ABU-C7-磐石），前陆军特种部队教官，放下磨得锃亮的绿色品质精铁盾牌，声音沉稳：“最后两天。目标：全员9级，清理哥布林巢穴外围，争取摸到精英小队边。李明（ID：ABU-C7-鹰眼，狙击手），王海（ID：ABU-C7-磐石副官，突击手），明天主攻。赵晓燕（ID：青囊，平民，被选为治疗），钱小慧（ID：采薇，平民，采集），跟紧我们，优先保证自身安全，采集和次级治疗。”
“明白，队长！”李明和王海齐声应道，动作利落地检查着各自的绿色弓弩和长剑。
赵晓燕有些紧张地捏着刚学会的《初级治疗术》技能书（新手村【哥布林背囊】开启得到）：“张队，我的治疗量……”
“够用。”张振国打断她，语气不容置疑，“记住，优先自保。你的治疗是锦上添花，不是雪中送炭。钱小慧，草药储备如何？”
钱小慧迅速清点背包：“止血草32份，水润草15份，硬木枝足够生火。清晨还能采一波纯净露水。”
“好。今晚休整，明早5点（游戏时间）出发西森林。鹰眼，前出侦察；磐石副官，侧翼掩护。行动！”命令简洁有力。
这支由三名精锐军人和两名幸运（或不幸）卷入的平民组成的队伍，如同精密的战争机器，高效运转。10%的死亡率，是用铁一般的纪律和军人对平民的保护换来的。他们的目标是：在进入更广阔也更危险的世界前，将这块“钢铁”锻造得更加坚韧。
————分界线————
另外，也有其他队伍，最具实力代表性的是五人国家队（前国家级职业电竞队伍），实力操作，战斗以及战斗意识都超强，几乎很难出现伤亡，这类队伍等级普遍在8~10级，装备也可定义为全绿装，有极高的配合与战术，分配物品的时候也不会出现问题，基本上都是各取所需，不会出现内斗这种低级错误；队伍组成：高防盾辅，远程法术，近战物理，远程物理，辅助治疗。
【下面则挑出一支小队看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何】：
精密仪器：XB-8038号新手村 – 五人国家队
“信息同步：哥布林祭祀施法前摇1.2秒，火雨范围直径5米，吟唱期间仇恨锁定治疗。精英小队盾卫格挡率预估40%，刺客潜行冷却15秒。”队长李哲（ID：Zero，前【荣耀】世界亚军，主指挥/近战输出）语速极快，手指在虚拟面板上划过，共享着刚刚用命（掉经验）试探出的数据。
“收到。祭祀交给我（ID：FireRain，法师），火球术吟唱0.8秒，卡他前摇0.4秒空隙打断。盾卫嘲讽间隙，Zero、Storm（ID：StormBlade，副近战输出）集火刺客。”周倩（ID：FireRain）冷静分析，她的绿色法杖散发着微光。
“Tank（ID：IronGuard，前格斗游戏冠军，主坦）拉稳精英小队仇恨，注意走位规避毒镖。Healer（ID：PureLight，前RPG顶级治疗，奶妈）保持30%蓝量应急，优先驱散‘神经性毒素’。”李哲补充道，“击杀优先级：刺客＞远程投矛手＞盾卫＞祭祀。掉落：战术协同勋章优先给Tank。行动代号：‘破晓’。”
没有多余的废话，五人如同最精密的齿轮瞬间咬合。他们早已清空了西森林的狼群和普通哥布林，此刻正站在哥布林巢穴的入口。全员9级经验0，一身绿色装备闪烁着稳定而内敛的光芒。
对他们而言，这最后两天不是挣扎求生，而是追求效率最大化的极限挑战。那近乎为零的伤亡率，是无数次战术推演和超凡个人能力的完美体现。他们的对话，就是战斗指令本身。
————我是分界线————
接下来，就是次一点的精英职业小队，主要是男士为主，他们都是些高水平，高默契，无分配和指挥问题，高执行度高沟通的人组成，死亡率在20%左右，职业包含近战法师远程治疗盾卫，全能型，与国家队一样主战斗，这类队伍的等级可定为6~10级。
【下面则挑出一支小队看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何】：
利刃出鞘：RG-2680号新手村 – 精英职业小队
“A点（哥布林哨兵）清除。‘刃’（ID：ShadowBlade，刺客）归队。”低沉的声音在队伍频道响起。代号“盾”（ID：Bastion，盾卫）的重甲壮汉微微点头，绿色塔盾稳稳护住侧翼。
“‘炎’（ID：Inferno，火法），西北45度，两只巡逻，3秒后进入射程。”代号“眼”（ID：HawkEye，弓箭手/侦察）的声音冷静。
“收到。火球术准备…发射！”代号“炎”的女法师法杖一指，火球呼啸而出，精准命中第一只哥布林，爆炸的余波将第二只掀翻。“‘刃’，补刀！”
黑影闪过，匕首寒光乍现，第二只哥布林瞬间毙命。整个过程行云流水，无声无息。
“‘愈’（ID：Serenity，治疗），状态？”队长“锋”（ID：Edge，近战DPS/指挥）问道。
“全员满状态，蓝量85%。”ID：Serenity的治疗师言简意赅。
他们正在探索新手村南边地图标注模糊的区域，疑似存在隐藏通道。
这类五人队伍等级都在7-9级之间，配合默契得如同共用一个大脑。20%的死亡率，源于探索未知和遭遇突发强力怪物（如误入溶洞遭遇蝙蝠王）的代价。分配？不存在的。谁更适合，物品就自然流向谁。他们的对话简洁高效，信息明确，目标清晰——利用最后的时间，榨取新手村可能存在的最后一点价值，比如隐藏BOSS或宝藏。空气墙外的世界，才是他们真正的战场。
————咳咳，还是分界线————
接下来出场的是，采集发育类小队，这类队伍主要是以女生为主，配合较差，有小团体有偏见，但是他们高续航，还几乎都是治疗，很难死亡，死亡率定在20%左右，几乎全是奶妈，资源也多，但发育慢定为3~5级。
【下面依旧挑出一支小队看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何】：
生命绿洲：DJ-7654号新手村 – 采集发育类小队
“小柔姐！孙莉莉她们又把东边水润草最好的点占了！还说我们手慢活该！”一个扎着双马尾的女孩（ID：萌萌兔）气鼓鼓地跑过来，对着队长林小柔（ID：青叶）抱怨。
林小柔叹了口气，看着队伍里隐隐分成两派的女孩子们。她们几乎全员选择了治疗或辅助向技能，ID诸如“圣光小筑”、“绵绵奶糖”、“治愈之风”。安全是安全了，五个治疗互相刷血，想死都难。但打怪效率…惨不忍睹。
“好了萌萌兔，别吵了。西边浅滩还有，虽然比较少，但够用。我们…还是打史莱姆吧。”林小柔柔声劝道。她们正和几只Lv2的史莱姆“鏖战”。一个普通攻击的法术光球砸在史莱姆身上，伤害微乎其微。另一个女孩赶紧补上一个《微弱惩戒》，总算干掉一只。耗时…十几分钟。经验条缓慢蠕动。
“唉，早知道选个攻击技能了，光会加血，练级像蜗牛爬。”ID：绵绵奶糖嘀咕道。
“安全第一嘛！你看论坛上说散人队死得多惨！我们这样挺好，至少活着。”ID：圣光小筑倒是很乐观。
她们背包里塞满了各种草药、粘液、硬木枝，资源堪称丰富，但等级普遍只有3-4级。20%的死亡率通常出现在早期不熟悉机制或意外引到过多怪物时。
现在？五个治疗互相照应，想死都难，但变强也难。她们的对话充满了小小的抱怨、互相安慰和对未来的迷茫。最后两天，她们的目标是尽可能多采集，寄希望于到镇子上用材料换取所需的攻击技能书或更好的装备。
————分————
有请下一队嘉宾：散人队，死亡率高达80%的队伍，附带以下buff：指挥失误，抢资源，不团结，对队友随意，几乎只有3~4级。
【下面依旧挑出一支小队看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何（虽然这支队伍对后面没什么想法）】：
无序深渊：XD-4938号新手村 – 散人队
“草！那是我先看到的哥布林背囊！”一个暴躁的战士（ID：狂砍一条街）对着一个刚捡起背囊的盗贼（ID：妙手空空）怒吼。
“上面写你名字了？谁捡到归谁！懂不懂规矩？”妙手空空迅速后退，一脸不屑。
“放屁！队长！管管啊！”狂砍一条街看向名义上的队长，一个一脸无奈的法师（ID：火球有点大）。
火球有点大揉了揉眉心：“都别吵了！一个白板背囊至于吗？可能就几块狼肉！现在关键是赶紧升到5级，看看能不能接村长任务！”
“升个毛！引怪的人呢？刚才那波狼谁引来的？害老子差点挂了！奶妈又不奶。”另一个躲在后面的弓箭手（ID：放冷箭）抱怨。
……
队伍频道里充斥着指责、谩骂和推卸责任。他们勉强凑够了五人，等级在3-4级徘徊，装备杂乱。80%的死亡率是常态——抢怪OT（仇恨失控）、治疗不奶、坦克乱跑、输出划水、见死不救、分配不均引爆内讧……每一次战斗都险象环生，每一次复活（掉光当前经验）都让等级提升更加艰难。他们的对话就是混乱的缩影，充满了负面情绪和短视的利己主义。最后两天？对他们中的大多数人来说，能活着混上马车，就是最大的胜利。至于未来？不敢想。
————粪节现————
有请下一位嘉宾：嘿呦，是独狼，一个人的队伍。
独狼，这个可直接定义为2~10级，因为个人能力相差较大，要么非常苟，要么非常能打，死亡率也只有20%。
【下面挑出一个人看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何】（至于为什么都挑一个，因为写多了个人感觉水）：
孤影独行：AX-2333号新手村 – 独狼
月光下，一道身影（ID：默）如同幽灵般在河谷裂口的阴影中穿梭。他等级不高，只有6级，但动作极其谨慎老练。他观察着远处狂躁的霜狼群，计算着它们的巡逻路线和仇恨范围。
(内心独白：血月未至，狂化程度低。河谷风大，火把易熄。西侧岩壁有凹陷，可卡位…但只能应付一只。风险过高。)
他放弃了看似诱人的霜狼，悄无声息地退后，转而潜入更外围的西森林。他的目标很明确：落单的哥布林，或者更安全的——采集。
背包里，几株在清晨冒险采集的“纯净露水”安静地躺着，这是解除“潮湿侵蚀”的关键道具。他等级不高，但生存技能点满。没有队友的羁绊，也无需分配资源的烦恼。20%的死亡率，针对的是那些不甘寂寞、试图挑战远超自身实力怪物的独狼。像“默”这样的独行者，奉行的是极致的苟活之道，或者等待一鸣惊人的机会。他的“对话”，只有呼啸的风声和心中冷静的分析。
————分————
有请倒数第二位嘉宾：一般固定队伍，3~5人左右，配合很好，有默契有分配，不会对自己人轻易动手，死亡率在30%左右，5~8级他们只是缺乏实战经验。
【下面依旧挑出一支小队看看他们在剩下两天的新手村时间里的情况如何】：
磨合之阵：3X-6996号新手村 – 一般固定队伍
“胖子！抗住！别后退！治疗看好他血！”队长刘峰（ID：大刀，战士）大喊，手中绿色长剑奋力劈砍着一只Lv7的普通狼。他身后，举着白色圆盾的孙浩（ID：盾狗之王，盾卫）被狼撞得连连后退，脸色发白。
“在加在加！蓝快见底了！”ID：小牧歌的治疗师李晓雨声音带着焦急。
“输出！李强（ID：穿骨箭，弓箭手）！王琳（ID：火苗，法师）！别划水！”刘峰怒吼。
“知道啦！在射呢！”李强手忙脚乱地搭箭。王琳则小心翼翼地吟唱火球术，生怕OT。
一番手忙脚乱，狼终于倒下。
五人等级在5-7级之间，装备以白装为主，夹杂几件绿色。30%的死亡率，源于配合的生疏、面对突发状况的慌乱以及偶尔的失误。他们是现实中的朋友（大学室友加一个同学妹妹），信任基础有，但游戏经验和战斗意识欠缺。
“呼…吓死我了。”孙浩一屁股坐在地上，“这狼劲儿真大。”
“配合还是有问题。”刘峰皱着眉，“胖子，你格挡时机不对，提前半秒。李强，你射太慢了，输出不够。小火苗，火球术吟唱时可以稍微靠近点，别离那么远怕死。”
“知道了峰哥。” “下次注意。” 几人应道，带着疲惫和一丝不服气。
“最后两天了，”刘峰看着大家，“我们不去碰哥布林巢穴了，风险太大。目标是清理西森林外围的狼和落单哥布林，争取全员7级。把基础打牢，到了镇子再系统提升。分配按需，优先提升短板。有问题吗？”
“没有！” “听队长的！” 众人响应。他们的对话充满了磨合期的磕绊、互相埋怨后的理解，以及共同面对未来的决心。他们缺乏顶尖高手的锋芒，却有着普通人在困境中互相扶持的温暖和韧性。
————分界线————
有请最后一队嘉宾：是全爆发类队伍，这一类都比较脆，但是有非常恐怖的秒伤，5个法师带真伤，同时击打一个敌人，死亡率50%等级2~9级。
刹那芳华：6X-1001号新手村 – 全爆发类队伍
“目标：Lv8头狼！位置锁定！吟唱准备——三、二、一！放！”队长赵阳（ID：奥术洪流）嘶声力竭地吼道。
刹那间，五道耀眼的光芒撕裂了西森林的黄昏！赤红的火球、冰蓝的冰锥、闪烁着奥术光辉的能量箭、一道纯粹圣光构成的惩戒、甚至还有一道带着微弱真实伤害的精神冲击！五名脆弱的法师/术士，将所有的魔力倾泻而出，精准地轰击在刚刚刷新、尚未反应过来的头狼身上！
轰隆！！！
-87（火焰！） -65（冰霜！） -102（奥术！） -41（神圣！） -23（真实！）
总计超过300点的混合伤害瞬间爆发！头狼连嚎叫都未能发出，庞大的身躯轰然倒地，化作白光。五个法师几乎同时瘫坐在地，蓝条彻底清空，脸色苍白如纸。
“成…成功了！”ID：寒冰之触的女孩声音颤抖，带着难以置信的狂喜。
“快！采集！离开这里！”赵阳强撑着喊道。另一个队员（ID：圣言术·罚）挣扎着上前摸尸，手都在抖。
他们这类的等级在4-8级之间（等级高的往往是苟活下来次数多的），装备简陋，身板脆弱得如同纸糊。
50%的死亡率，源于脆弱的生存能力、技能未命中或伤害不足时的绝望，以及引到复数怪物的必死之局。但一旦让他们集火成功，那瞬间的爆发力足以秒杀新手村大部分精英怪！他们的对话充满了孤注一掷的决绝、爆发后的虚脱以及劫后余生的狂喜。最后两天，是他们用生命赌博，试图用一次完美的集火，换取通往更高层级的门票。