日子在排练厅昏黄的灯光、旧木地板的吱呀声和演员们或激昂或压抑的台词中悄然滑过。初露谨记着“保持距离”的原则，对慕曜完全公事公办。然而，她很快发现，在这个排练厅里，想要完全忽略慕曜这个人，几乎是不可能的。
与之前戏谑或神秘的设定不同，慕曜在排练厅里展现出了截然不同的一面。
他是整个班级绝对的气氛担当和能量核心。排练间隙，他的笑声总是最爽朗、最具穿透力的那个，能瞬间驱散周朴园带来的阴郁氛围。
他会模仿导演说话逗得大家前仰后合，会主动帮道具组的同学搬重物，会和饰演四凤的小师妹讨论哪家奶茶好喝，甚至会拉着饰演鲁贵的“老父亲”师哥一起跳当下流行的魔性舞蹈。他身上仿佛自带一个小太阳，温暖明亮，毫不吝啬地将那份蓬勃的朝气和欢乐感染给身边的每一个人。排练厅里因为他的存在，连沉闷的空气都似乎变得轻松活跃起来。
初露安静地坐在角落，处理着道具清单或灯光提示表，目光却总是不由自主地被那芒四射的身影吸引，看着他毫不费力地与所有人打成一片，看着他自然流露的真诚笑容和毫无负担的快乐，初露心底深处泛起一丝微妙的涟漪。那是一种混合着羡慕和向往的情绪。这种与生俱来的开朗、阳光、以及轻松融入任何群体的能力，正是她内心深处渴望却始终无法做到的。
她习惯了独处，习惯了用“高冷”的面具保护自己，习惯了在人群中保持距离。而慕曜身上这种毫不费力的亲和力与光芒，对她而言，像是一种遥不可及的魔法，让她忍不住被吸引，却又下意识地想把自己藏得更深。
一天，在排练一场情绪爆发激烈的对手戏时，一个熟悉的身影冲上了舞台——是林朗！初露在艺考机构认识的朋友，比她高一届，没想到他也在慕曜这个实验班，饰演鲁大海。
林朗性格开朗，专业扎实，以前在机构每次小汇报演出，初露只要有空都会去看，结束还会送上一束小小的向日葵。林朗对这个安静却总带着真诚的小师妹印象也很好。
此刻，林朗饰演的鲁大海正与“周朴园”（慕曜）激烈对峙，愤怒的情绪极其饱满。排练厅里门窗紧闭，闷热异常。突然，林朗一个趔趄，脸色瞬间变得惨白，额头上渗出豆大的汗珠，身体摇晃着就要栽倒！
“林朗！”初露离得最近，心猛地一揪，几乎是在他倒下的瞬间就冲了过去，和旁边一个反应快的同学一起扶住了他。
“低血糖！可能是太热加上情绪太激动了！”有经验的同学立刻喊道。
初露二话不说，把林朗交给旁边的同学照顾，自己像一阵风似的跑出了排练厅。不到五分钟，她就气喘吁吁地回来了，手里拿着刚买的巧克力和一瓶电解质水。
“快，先吃点巧克力！”初露熟练地剥开包装，小心地喂到林朗嘴边。林朗还有些迷糊，就着她的手吃了几口，又喝了几口水，惨白的脸色才慢慢缓了过来。
“谢谢啊，初露…”林朗虚弱地笑了笑，带着感激。
“没事就好，下次记得备点糖。”初露松了口气，也回以一个安抚的微笑。
没有人窥见慕曜在暗处那一闪而过带着一点妒忌的眼神，又默默隐忍下去
这个小插曲之后，初露多留了个心眼。她怕再有演员因为高强度排练和闷热环境出状况，索性每天都备着一盒黑巧克力和几瓶电解质水放在自己的“监督小桌”旁。为了避免不必要的关注和议论（尤其是关于她和林朗的），也为了感谢大家的辛苦，她干脆每天带一整箱矿泉水来，排练休息时就主动分发给在场的每一位老师和同学。
“谢谢小初露！”
“小师妹太贴心了！”
“露露真是我们的及时雨！”
初露的细心和周到赢得了大家的一致好感。
导演——是一位学院里以严格著称的中年女教师，也是江翼的师母，看在眼里，也忍不住对江翼夸赞：“你们班那个小班长真不错，眼里有活，心细，还不张扬，比我们班有些老油条强多了！”
渐渐地，导演有什么需要协调的杂事，或者需要跑腿的小任务，都很放心地交给初露。
初露也乐在其中，忙碌让她暂时忘却了那些纷乱的心事。她每天早出晚归，几乎泡在了排练厅，俨然成了他们班不可或缺的“编外人员”。
高强度的工作加上饮食不规律，终于在某天下午爆发了。初露正蹲在地上整理一堆散乱的道具清单，突然感觉胃部一阵熟悉的、尖锐的绞痛袭来，冷汗瞬间浸湿了后背。她脸色发白，捂着胃，疼得几乎直不起腰，只能勉强靠在冰冷的墙壁上喘息。
“怎么了？”一个低沉的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的关切。初露不用抬头也知道是谁。是慕曜，他刚结束一段戏份，正下来休息。她强忍着疼痛，想摇头说“没事”，但煞白的脸色和紧皱的眉头骗不了人。
慕曜眉头微蹙，看着她蜷缩的样子，没再多问一句。他直接伸手，不由分说地抓住她的手腕，力道不大却带着不容置疑的强势：
“跟我来。”
“师哥….我.….”初露想挣脱，但胃部的剧痛让她使不上力气。
慕曜没理会她微弱的抗议，拉着她径直走向后台的休息区。那里放着几份给主要演员准备的盒饭和水果。
“坐下。”他把她按在一张椅子上，转身打开一份还没动过的盒饭，又拿了个橘子塞到她手里。“吃。”命令简洁明了，眼神却不像平时那样带着笑，而是严肃认真。
胃部的疼痛和眼前冒着热气的饭菜又让她无法拒绝。她低着头，小口小口地扒拉着米饭，不敢看慕曜。
慕曜就站在旁边，也没走开，也没说话，只是静静地看着她吃，直到她苍白的脸上恢复了一点血色，紧皱的眉头也舒展开来。
“以后按时吃饭。”他丢下这句话，拿起自己的水瓶喝了一口，便转身去准备下一场戏了，留下初露一个人对着那份吃了一半的盒饭，心绪复杂难言。他刚才的眼神….是纯粹的关心？还是只是不想耽误排练进度？
然而，从那天起，每到午饭或晚饭的点，慕曜总会“恰好”路过初露忙碌的小桌子，或者“正好”多拿了一份水果/点心，或者“顺口”提醒一句：
“喂，舞监大人，该补充能量了。”借口找得生硬又刻意，却带着一种笨拙的坚持。初露起初还想推辞，但慕曜总有办法让她“无法拒绝”—要么直接放下食物就走，要么搬出导演的“不能倒下耽误进度”论。
渐渐地，初露也习惯了到点接受这份“工作餐”，只是依旧保持着沉默和距离，最多低低地说一句“谢谢师哥”
日子在忙碌和平静（表面上的）中流过，《雷雨》终于迎来了正式汇报演出的日子。初露看着舞台上灯光亮起，演员们全情投入，台下座无虚席，掌声雷动，心里也涌起一股强烈的成就感，仿佛自己也参与创造了这场精彩。
演出结束后是例行的合影留念。初露跟铭月借了专业相机，自告奋勇地担当起摄影师的角色。她跑前跑后，指挥着大家站位，努力捕捉每个人在舞台高光后的喜悦和放松。她拍了很多张：
导演和演员的、演员之间的、全班的…镜头扫过一张张笑脸。
最后，不可避免地，总会更多地停留在舞台中央那个穿着长衫、卸下了周朴园的沉重却依旧带着角色余韵的身影上——
慕曜。
他或是在大笑，或是微微颔首，或是眼神放空看向远方，每一个瞬间都带着独特的吸引力。
直到回到宿舍，初露整理照片时，才惊觉这个事实。相机屏幕里滑过的照片，竟然有超过三分之一，主角都是慕曜。他穿着长衫的样子、他谢幕时鞠躬的样子、他在后台擦汗的样子…镜头仿佛有了自己的意志，不自觉地追随着他。初露看着这些照片，心跳莫名地有些快，脸颊微微发烫。她像做贼一样，快速地把这些“失误”的照片单独拖进一个加密文件夹，然后才松了一口气。
而她和慕曜第一次真正意义上出现在同一张照片里，竟然是那张集体大合照。照片里，初露作为“功臣”之一，被热情的演员们推到了前排边上。而慕曜，作为绝对的主角，站在导演旁边的中心位置。两人隔了好几个人，慕曜正侧头听导演说着什么，嘴角带着浅淡的笑意。初露则有些拘谨地看着镜头，脸上带着完成任务的轻松和一丝不易察觉的疲惫。阳光透过礼堂高高的窗户洒在他们身上，在照片里留下温暖的光斑。
庆功宴上，气氛热烈。江翼师姐特意过来，拍着初露的肩膀说：“辛苦了，小初露！这次多亏有你，功不可没！必须留下来一起吃！”初露被大家簇拥着，推到了热闹的中心。桌上觥筹交错，欢声笑语不断。《雷雨》汇报演出大获成功！庆功宴就在一家热闹的京菜馆，一个大大的长条方桌坐满了兴奋的演职人员和老师。
初露作为“功臣”被安排坐下，她的左边坐着的是实验班的一位“明星”师哥——顾辰。
顾辰外形俊朗，气质温和，最近刚好有一部主演的网剧正在热播，人气颇高。排练期间，顾辰曾有一次在初露核对道具时，突然笑着问她：
“哎，小监督，你有英文名吗？”初露当时被问得一愣，有些茫然地摇了摇头。顾辰也只是笑了笑，没再追问。初露对这位明星师哥印象不错，觉得他很随和。
有一次她看到班里有同学拿着手机热搜上关于顾辰新剧的调侃段子给他看，顾辰也只是哈哈一笑，完全不介意，这份豁达也让初露觉得难得。
此刻，席间气氛热烈，大家聊着演出的趣事，也聊着顾辰的新剧。初露安静地听着，不太插话。服务员端上了一大盘热气腾腾的饺子。顾辰拿起公筷，很自然地先夹了几个放到自己面前的碟子里，然后，出乎初露意料地，他又夹了一份，轻轻放到了初露的空碟子里“吃点饺子，辛苦啦。”顾辰侧过头，对她温和地笑了笑。
初露着实惊讶了一下。这么多人，这么喧闹，他竟然注意到了自己还没动筷子？这份不动声色的体贴让她心头一暖。“谢谢师哥，”她连忙道谢，随即有些不好意思地小声解释，“我…..我其实不太能吃荤腥的肉馅饺子。”
“哦？这样啊，”顾辰恍然，笑容依旧温和，他并没有过多追问或表示歉意，只是自然地接受了这个信息。过了一会儿，顾辰因为还有后续的通告行程，便提前向大家告辞离开了。临走前，还对初露笑着点了点头。
顾辰离开后，初露的目光不经意地扫过长长的餐桌。她的正对面，隔着杯盘狼藉和喧闹的人群，坐着慕曜。
距离很远，但他似乎总能感应到她的视线。每当初露抬头，总能撞进他那双含着笑意的明亮眼睛里。他正和旁边的导演说着什么，笑得开怀，露出一口整齐的白牙，那笑容灿烂得几乎晃眼。但每次视线交汇的瞬间，他都会短暂地停顿一下，对她眨眨眼，或者微微扬一下下巴，像是在无声地打招呼：“嘿，看到你了。”
席间的热闹一波接一波。趁着大家举杯敬导演的空档，慕曜忽然端起自己面前的酒杯，隔着长长的桌子，遥遥地对准了初露的方向。他没有说话，只是嘴角噙着一抹狡黠又坦荡的笑容，眼神明亮地锁住她，然后，手腕轻轻一抬，做了个敬酒的姿势。
那动作潇洒自然，带着他特有的阳光气息，仿佛在说：“敬你，辛苦的小舞监。”初露的心跳莫名快了一拍，下意识地也端起了自己的果汁杯，隔着人海，有些笨拙地回敬了一下。两人相视一笑，又迅速融入各自身边的谈话中，仿佛刚才那短暂而默契的隔空致意只是一个无人察觉的小秘密。
酒过三巡，宴席接近尾声，大家开始三三两两地起身走动、告别。初露也准备起身去拿外套。就在这时，身边的座位一沉，带着一股熟悉的、混合着淡淡酒气和阳光晒过般清爽气息的味道。
慕曜端着酒杯，坐到了她旁边的空位上。
“初露同学，”他的声音带着一点微醺的沙哑，但笑容依旧明亮耀眼，像个小太阳凑近了，“这段时间，真的辛苦你了！”他认真地看着她，眼神里没有了平时的戏谑，只有纯粹的感谢和欣赏，“从道具灯光到给大家送水送巧克力，再到盯着我们按时吃饭….哦对了，还兼职摄影师！简直是我们组的全能小超人！来，我代表我们班，敬你一杯！”他语气轻松，带着点夸张的赞美，但话语里的真诚却毋庸置疑。
被他这样近距离地、直白地夸奖，初露的脸颊微微发热，但这次不再是慌乱，反而有种被认可的温暖。也许是气氛使然，也许是慕曜身上那种毫无负担的轻松感感染了她，初露也放松下来，拿起果汁杯和他碰了一下：
“师哥过奖了，都是应该做的。能参与进来，我也很开心。”
“开心就好！”慕曜仰头喝了一口酒，放下杯子，忽然想到什么，促狭地眨眨眼，“不过，下次再当舞监，记得给自己也备点巧克力，别光顾着我们，自己又饿晕了。”他旧事重提，语气却充满了善意的调侃。
初露被他逗笑了。这是慕曜第一次看到她如此放松、毫无负担的笑容。嘴角高高扬起，露出洁白整齐的贝齿，而最引人注目的是，她脸颊上竟然浮现出两个深深的、甜美的酒窝！那笑容如同初春融化的第一缕阳光，干净、明媚，带着一种孩子气的纯真，瞬间点亮了她平时清冷的面容。
慕曜明显愣了一下，目光落在她深深的酒窝上，眼神里闪过一丝毫不掩饰的惊艳和…新奇？像是发现了什么宝藏。“哇哦，”他由衷地赞叹，笑容更深了，“原来我们的小师妹笑起来，还有这么可爱的大酒窝啊！”
初露被他夸得有些不好意思，下意识地抿了抿嘴，想把那过于“灿烂”的笑容收起来，但眼底的笑意却怎么也藏不住。
就在这一刻，初露心里那堵关于“保持距离”的心墙，似乎无声地软化、坍塌了一角。
看着眼前这个笑容明亮、真诚坦率、像个小太阳一样散发着温暖和快乐的慕曜，她清晰地感觉到了一种久违的、纯粹的轻松和愉悦。
这份轻松，让她愿意放下那些复杂的标签和顾虑。她不再把他仅仅定位为“有女友的普通师哥”，也不再是那个舞台上光芒万丈却遥不可及的演员。此刻坐在她身边，会调侃她、会真诚感谢她、还会为她的酒窝而惊讶的慕曜，更像是一个⋯…值得信赖的、相处起来非常舒服的朋友。
“好朋友”—这对初露来说，是一个极其珍贵且稀有的位置。她习惯了独行，习惯了与人保持安全的距离，能真正走进她心里、被她认可为“好朋友”的人，屈指可数。而慕曜，凭借着他毫无阴霾的阳光、真诚的关怀和此刻这份轻松的相处氛围，以一种她意想不到的方式，悄然跻身其中。
月光如水，洒在回宿舍的路上。初露的脚步轻快了许多。脑海里回响的不再是《雷雨》的悲鸣，而是慕曜爽朗的笑声和他那句带着惊艳的“哇哦”’。一种全新的、带着暖意的情愫，如同春夜里悄然绽放的花朵，在她心底最柔软的地方，无声无息地扎下了根。暴风雨似乎还未到来，但阳光，已经先一步穿透了云层。