“后来呢？”
“后来你分了，”她说，”但你消沉了一段时间，我不想在那时候说，怕你觉得是趁虚而入。”
“后来呢？”
“后来你状态好了，但你开始忙，我也在忙，”她说，”就一直拖，拖到后来，反而不知道怎么开口了。”
“所以你就攒箱子。”
“攒箱子，”她重复了一句，语气里带了点什么，自己也说不清的东西，”攒着攒着，就攒了五年。”
河边的风吹过来，把她的头发吹起来一缕，搭在脸侧。
她没去拨，就这么站着。
我伸手，把那缕头发拨回去。
她顿了一下，没动。
“我现在说，”我说，”不算晚吧？”
她没有马上回答。
又踢了一块石子。
石子滚进了河里，扑通一声，水纹一圈一圈荡出去。
然后她说：
“算晚的。”
“但是，”她停了一下，”也可以。”
我听见这句话，没说什么。
就站在那里，跟她一起看着河面上慢慢消散的水纹。
她把手从口袋里拿出来，不知道是无意还是有意，手背蹭了一下我的手背。
我把手翻过来，握住了。
她没缩回去。
就这么并排站着，手牵着，看着一条不知名的小河，什么都没说。
07 前任
回到城里是三天后。
高铁上沈夏睡着了，脑袋歪在我肩膀上，我没动，就那么让她靠着。
她睡着的样子跟平时不一样。
平时她眉心总是皱着一点，睡着了才松开，鼻子轻轻喘气，睫毛很密。
我以前从没这么看过她。
现在看，觉得怎么以前没发现。
车过了一个山洞，窗外忽然暗下来，窗玻璃变成了镜子，我看见自己坐在里面，旁边靠着她，像是个普通的。
不，现在是普通的。
回到家，沈夏洗了个澡，早早睡了，说旅途累了。
我坐在客厅，刷了一会儿手机，准备去睡，手机忽然震动了。
陌生号码。
我迟疑了一下，接了。
“喂？”
那边沉默了一秒，然后说：
“是方鸣吗？”
我愣住了。
是林晓晓的声音。
我的前任。
我们分手快两年了，这个号码我早就删了，但她的声音我还认得出来。
“嗯，”我说，”什么事？”
“方鸣，”她说，”我最近回来了，能不能见一面？”
“见面什么？”
“就是，聊聊，”她停了一下，”我有些事想跟你说。”
我想了一下。
“晓晓，我现在有人了。”
那边又沉默了。
“……是你室友吗？”
我顿了一下。
“你怎么知道？”
“你朋友圈，”她说，”你发的那张照片里有她，我见过你们一起出现在楼道，当时觉得你们很熟，但那时候我们还在一起，所以我没多想，”她停了一下，”后来我总觉得，你喜欢的不是我。”
我没有回答。
她说的不全对，但也不全错。
“晓晓，你说有事要说，什么事？”
“……就是想问你过得好不好。”
“挺好的，”我说，”你呢？”
“我，”她顿了一下，声音低了一些，”我最近一般，不过没事，就是突然想打这个电话，打了，说完了，挺好。”
“那，”我说，”保重。”
“嗯，”她说，”你也保重。”
电话挂了。