爷爷坐在地上，靠着墙，双手被自己的秋裤绑在暖气片上，嘴里塞着一团抹布。
他看见我，眼泪一下子就涌出来，呜呜地叫，却说不出话。
我疯了一样冲上去，解开他的手，扯出他嘴里的抹布。
“爷爷！爷爷！谁的！这是谁的！”
爷爷浑身发抖，抱着我嚎啕大哭。
我回头，死死盯着张国强。
张国强一脸震惊，瞪大眼睛，嘴张得老大。
“这是怎么回事！老爷子怎么把自己绑起来了！”
“你放屁！”我吼出来，“他自己能把自己绑成这样？！”
张国强连连摆手，往后躲：“小深，真不是我！我也不知道啊！”
“是不是老爷子糊涂了，自己把自己绑上，然后忘了……”
我气得浑身发抖，恨不得冲上去撕了他。
可就在这时，旁边一个年轻护工突然开口了。
“张哥，你刚才不是说，老爷子自己反锁在厕所里吗？”
“要是他把自己绑成这样，怎么反锁的门？”
空气一下子凝固了。
张国强的脸僵住了。
“我记错了，是听见里面有声音，怕出事……”
年轻护工没再说话，只是看着我。
我抱着爷爷，手抖得厉害。
“报警，我要报警。”
张国强一下子扑过来：“小深！别报警！报警对养老院影响不好！”
“咱们内部解决，我给你赔礼道歉，我给你免一个月费用……”
“滚！”
我甩开他，掏出手机。
警察来了，做了笔录，调了监控。
可监控只拍到张国强推门进厕所，然后出来，说老爷子反锁了门。
厕所里面没监控，什么都证明不了。
张国强一口咬定是老人自己绑的，他有不在场证明。
监控显示他只在里面待了三分钟。
三分钟，确实不够绑人。
爷爷从那天起，再也不说话了。
不管我怎么哄，他就是不开口，只是看着我，眼泪一直流。
医生说，是受了强烈，心理创伤。
我跪在他床前，给他磕头。
“爷爷，对不起，对不起，是我不好，我不该不信你……”
他终于开口了，声音哑得不像话。
“小深，带我回家。死，我也要死在家里。”
我把爷爷接回了家。
请了假，二十四小时陪着他。
可他变了。
以前爱说爱笑的老爷子，现在整天缩在角落里，看见陌生人就发抖。
夜里总是惊醒，尖叫着说有人掐他。
我知道，他不是老年痴呆。
他是被吓的。
我带他去看心理医生，医生说这是创伤后应激障碍，需要长期治疗。
我恨死自己了。
兄弟来看我，看我瘦了一大圈，不断咒骂那养老院。
“你也别太自责了，谁能想到那畜生那么会装呢？还送锦旗，我呸！”
锦旗。
那面锦旗我现在想起来就跟吃苍蝇一样恶心。
“对了，”兄弟突然压低声音，“你那个录音笔还在不在？”
我一愣。
“就是咱们大学时候，你为了考公务员买来录课的那个，纽扣大小的。”
我想起来了。
那玩意儿能录音，能存八个小时，当年花了我好几百。
“你是说……”