“医生，求求你，能不能少一点？我们真的没钱……”
医生推开我的手，一脸冷漠。
“这是救命的钱，一分都不能少。三天之内凑不齐，就准备后事吧。”
“后事”两个字，像两烧红的钢针，狠狠扎进我的心脏。
我腿一软，瘫坐在地上。
唐泽走过来，想扶我。
我一把打开他的手，通红着眼睛瞪着他。
“唐泽，你说话啊！你倒是说话啊！”
“你不是哑巴了吗？你不是不能说话吗？现在儿子要死了！你倒是说句话啊！”
我歇斯底里地吼着，把三年的委屈和绝望都吼了出来。
他被我吼得后退一步，眼神里闪过一丝慌乱。
我不管不顾，爬过去，抓住他的裤腿。
“唐澤，我知道你爸妈有钱！他们一直看不起我，不愿意帮我们，但安安是他们的亲孙子啊！”
“你给他们打个电话，你开口求求他们！只要你开口，他们一定会救安安的！”
“算我求你了，唐泽，你就说一个字，一个字就好！”
我把头磕在冰冷的地砖上，一下又一下。
“求求你……”
“救救我们的儿子……”
额头很快就磕破了，鲜血顺着脸颊流下来，和眼泪混在一起，又咸又涩。
唐泽始终沉默着。
他就那么站着，居高临下地看着我，像在看一个陌生人。
那眼神里没有心疼，没有焦急，只有一片冰冷的死寂。
最后，他弯下腰，不是为了扶我，而是为了掰开我紧抓着他裤腿的手。
他的力气很大，一一地，将我的手指掰开。
那动作，充满了不容置疑的决绝。
我的心，在那一刻，沉入了谷底。
就在我彻底绝望的时候，他口袋里的手机响了。
那是一阵极其特殊的铃声，我从未听过。
唐泽拿出手机，看了一眼来电显示。
就是那一眼，他那张三年都如同死水一般的脸上，瞬间风起云涌。
慌乱，心疼，紧张，还有……浓得化不开的温柔。
他没有接，而是拿着手机，快步走到了走廊尽头，背对着我。
我愣住了，一种不祥的预感笼罩了全身。
3
走廊很安静，我能清晰地听到他按下接听键的声音。
然后，一个我既熟悉又陌生的声音，穿透空气，传进我的耳朵。
“艺艺，别怕，我马上过去。”
那声音，温柔得能滴出水来，缱绻缠绵，是我在梦里都渴望听到的声音。
是唐泽的声音。
我的丈夫，那个“失语”了三年的丈夫，开口了。
不是为了我，不是为了我们命悬一线的儿子。
而是为了电话那头，一个叫“艺艺”的女人。
我的大脑“轰”的一声，炸成了一片空白。
时间，空间，周围的一切，都仿佛凝固了。
我只看到唐泽挂了电话，急匆匆地往外走，甚至没有再看我和抢救室里的儿子一眼。
他和我擦肩而过的时候，我闻到了一股淡淡的香水味。
不是我的廉价花露水，也不是医院的消毒水味。
那是一种清冷又矜贵的木质香，和他今天穿的这身价值不菲的定制西装一样，与这个破旧的医院格格不入。
我什么时候给他买过定制西装？
我什么时候给他买过这么贵的香水？